攝影│劉人豪就像我們愛坐在死者的身旁，
他們變得無上珍貴──
就像我們極力要爭回失去的
雖然其他的都在這裡──
我們用破碎的算術
評估我們的獎品
對我們如豆的眼睛
它漸逝的比例──巨大無比。
──Emily Dickinson，#88，董恆秀、G. W. Lytle合譯，《艾蜜莉．狄金生詩選》，貓頭鷹，2000
開演前劇場已陳列一張病床，途經台大醫院的友人突發哲想：「出生和死亡，都要經過醫院。」搖籃與棺木之間，都要經過家庭，無論在家或離家在外，完整或殘破不全，溫暖的家或者無家可歸，家是一處心靈或地點指稱的「所在」！臨終之際，你想要如何告別你的人生，告別你所愛的人，告別你不能帶走的一切？或者說，你曾想過，別人要如何告別你的死亡？
《台北詩人》編導王靖惇，取材詩人叔叔王添源十四行詩和家族史記憶，創造出一位詩人的戲劇形象，虛擬詩人臨終前的各式幻象。編導王靖惇，無意著墨死之必然，在死亡的放大鏡下突顯家庭，加一點點微量的詩，端詳圍繞詩人身旁的親朋，講述詩人一幕幕的虛構故事。
在來不及赴會的時刻出席，在不在場的場景現身。若當時我在，我是，我做，我就會。假設語法，必須推前時間，先用完成式完成可能（實現不可能），於是假設的過去將會成真。悔不當初（當初不悔），恰巧解釋非事實的過去假設語法。戲劇的真實，或說文學的真實，並非事實的真實，是屬於金石為開的真誠。計較劇中的虛實，為詩句阻滯擾心，往往會錯失那些真實的哀傷。
吳昆達飾演病後的詩人王暝，著白色的病服，和飾演黑衣男子的梁允睿展開一連串的奇幻旅程。家的歸屬，是《台北詩人》探討的主題之一。何處為家？嘉義成長的家鄉，還是台北結婚的家庭？住的房子是不是家？家只是住的地方？詩人王暝認定家不存在，是虛無的存在，早已不在，也住不到了；詩人大姐（王詩淳飾），認定家的所在，不惜進行團圓儀式，餐桌擺滿每人的碗筷，只要她在，兩位弟弟在，父母在遠方，房子即便殘破，風雨飄搖，在她的守護下即是一個家；詩人弟弟（洪健藏飾）奮力掙錢復興家業，試圖重建從前富麗的房宅。
《台北詩人》除了家庭的親情外，還探討了摯友的友情和愛妻的愛情。摯友張哲翔（高華麗飾）是詩人王暝的兒時玩伴，高三時相約返回嘉義「發展」而詩人失約不至，就永遠失去聯絡。劇中張哲翔搭火車途經台中跳車身亡，詩人專心準備大學聯考，完全不知此事。迴光返照的「觀落陰」，才得見不告而別、活在青春的摯友，並連袂出席詩人破碎的家和見證詩人最初的愛情。（詩人王添源的故鄉在嘉義，而台中為編導王靖惇的家鄉，特地選了中途一站停靠他的青春。）
詩人妻子小君（謝俊慧飾），要和詩人離婚而不離不棄病榻上的詩人。她深知無法給詩人一個家，那個詩人念茲在茲已失去的成長的家，也無法忍受詩人逃避現實和愛戀，無奈詩人熱情投入詩的創作。最後，詩人用詩句溫暖並感動妻子的心，從最初的相識，獻詩求婚，到最終的告別。
演員們精采演出出色的劇本，加上良善的劇場道具，令觀眾一再歡笑流淚（那個斜坡，好像一道接詩人離去的光之路，也像穿梭時空的時光火車）。令人流淚的場景，都是詩人和大姐、詩人和妻子的對手戲，尤其是最終幾幕，大姐要詩人阿彌陀佛一路好走，妻子與青年詩人高中生相遇，詩人用詩浪漫向妻子求婚，到詩人用名作向妻子道別，觀眾席不時傳來幽幽啜泣。搞笑的任務，都交給詩人的弟弟、摯友和分身黑衣人，一老嫩一青春一深情，捧腹大聲笑出而無暇思索背後深沉的哀痛。
王詩淳超齡和跨齡完美演出大姐老中青，她演出為母則強的堅毅。飾演妻子的謝俊慧演出辛酸的浪漫，在爭離婚和爭高潮間擺盪，難為了她的演技和美麗，沒有給一幕詩中女神形象或海邊嬉逐的場景。梁允睿深情得一本正經，和愛戲謔的吳昆達一黑一白，一搭一唱，好像照哈哈鏡，扭曲變形，也像照說真話的魔鏡，虛問實答。詩人劇中的名字取的好，不是認命的命而是未明的暝，所以他要撥雲見月追尋母親回眸的真實，相對地，詩人弟弟王道，他一直執著復興家業的道。洪健藏飾演詩人弟弟，劇中必須「揠苗助長」青澀地早熟，配合誇張但認真無比的演技，有一種平衡的喜感。高華麗演出高中同學的張哲翔，真肆無忌憚的青春無敵！對青春飛逝的人來說，青春真是歡樂的烏托邦，彼時不知天高地厚，自己天寬地廣，自得其樂。其中，高華麗在妻子猶是青年詩人女友的小阿姨那幕，有驚人勸合成效的零極限演出，帶出以後多幕催淚的劇情。
可惜的是，編導王靖惇取材詩人王添源最後一冊詩集《沒有ISBN的詩集─王添源的十四行詩第二輯》，而未參考詩人民國七十七年的第一本詩集《如果愛情像口香糖》。詩人的青春愛戀，有一部分寫在青春詩集。他有一首口語的詩＜公共汽車＞，是不是比遊戲之作＜給你＞更動人？「像是調皮又愛鬧脾氣的／情人／想你／你不來／不想你／你卻來了／／如果我搭調皮又愛鬧脾氣的／公共汽車／赴情人的約會／總讓我憂心忡忡／怕情人說／等你／你不來／等不到你／我只好走了。」
人有生老病死，更有悲歡離合！差勁的算術，算不出日取其半的失之毫釐。活著的人所能做是追思，加工保存（甚至改造）對亡者的記憶，讓死者死而未亡，活靈活現，是對亡者的補償和未亡者的救贖。《台北詩人》與其說王靖惇向王添源致敬，不如說編導姪子思念詩人叔叔，不忍告別，於是他的叔叔扮演一位虛構的詩人在戲劇中重生，不曾死去，如同詩人傳世的十四行詩。
最後，以詩人王添源首部詩集《如果愛情像口香糖》兩首詩，送給編導王靖惇：
故事，無非是散在
空中的一些流言
喜劇，悲劇，或是
悲喜劇，可是
故事裡的人
哪裡去了呢？
──王添源，＜故事＞，《如果愛情像口香糖》，書林，1988
我真想走上舞臺
化妝，打扮，穿上戲服
在眾人的矚目中演出
直到戲終人散，走下舞臺
忘記演過的戲
重新做自己
──王添源，＜舞臺＞，《如果愛情像口香糖》，書林，1988
沒有留言:
張貼留言